醫(yī)院文化

        三天之內(nèi)，兩次看到同一個病人的家屬，因為女兒的病情變化，而被醫(yī)生叫來談話。
        第一次來時，他的表情顯得木訥，眼神里透著黯淡的光，雙手不斷搓著，黝黑的皮膚下，瘦骨嶙峋的面容，薄薄的嘴唇反復(fù)不停地念叨著，我也沒有辦法，醫(yī)生你是知道的，家里條件就這樣，我家就我一根獨苗，我的父母都走了。她也可憐，唯一一個弟弟也是她這個病，叔伯兄弟沒一個，最值錢的怕就是那棟破房子了。他低垂著眼睛，背佝僂著，仿佛生活的重壓，就在這張椅子上。只能放這里治了，我簽字就是了，醫(yī)生你們辛苦了，又要麻煩你們了。
第一次覺得人可以如此卑微，卑微到用著貧窮當擋箭牌，擋掉所有他本該承擔(dān)的責(zé)任。他是她的父親，他希望她好，當期望無法在現(xiàn)實提現(xiàn)時，那種無能為力的無助，他希望的好，也只能聽天由命。除了對錢的擔(dān)憂，生怕她會拖累自己，甚至導(dǎo)致他連現(xiàn)有的貧窮生活水平都達不到，我再也沒在他黯淡的眼神里看到其他。
         第二次看到他，是在兩天后。他從醫(yī)生辦公室出來以后，臉色陰沉如窗外的天。他的皮膚，在他的表情下襯得越發(fā)黝黑了。他沒有說一句話，只是坐在她的床邊呆呆看著她，這三十年來，他似乎從來沒有認真看過她。當父親這個角色本色出演之后，那種對女兒身體擔(dān)憂都寫在臉上?？粗畠罕徊⊥凑勰?，想著她以后不可預(yù)知的未來，自己卻不能替她承擔(dān)的無奈。他是否在想，也許三十年之前，不該讓她來到這個世界上呢？
         我隔著護士站的玻璃，看見他替她掖好被角，然后斜斜地倚靠著床欄，默默地看著地板發(fā)呆。她呆呆地看著他，空洞的眼神里看不出任何情感。她眼里的父親，只是一個父親而已，她的認知只停留在在父親這個詞上。不知道這是他的幸還是哀。
         終于，那一絲黯淡的光，也消失不見了。